Entradas

El maestro que cuenta su historia a través del cine

Imagen
Artículo  publicado el 3 de marzo de 2025 por la periodista Gabriela Sardá para El Pueblo de Ceuta , quien previamente solicitó una entrevista conmigo. Agradezco a su autora no solo la posibilidad de trasladarlo a mi página, sino también las más de dos horas de conversación terapéutica que mantuvimos en el salón de mi casa. Su calidad profesional y humana dio lugar a un retrato realmente emocionante y fiel a mí mismo.  El maestro que cuenta su historia a través del cine Rafael Morata abre su particular y cinéfila “habitación verde” para narrar su vida en tercera persona, apoyado en sus directores admirados, con la mezcla de discreción y “pasión” que le caracteriza. La biblioteca cinéfila de Rafael Morata, que observa la zona reservada al cine alemán, con el retrato de su director favorito, Fassbinder. / FOTO G.S. El templo de Rafael Morata es laico, aunque está presidido por sus dioses. Todos ellos, algunos ya extintos, respiran en el salón de su casa. Inmortalizados en fotog...

Francisco Ibáñez, un referente de vida

Imagen
Cuando un artista nos deja, queda el consuelo de que sus obras permanecen, de que podemos volver a ellas o redescubrirlas cuando nos plazca. Sin embargo, con la muerte de Francisco Ibáñez, el mejor, el más divertido, comprometido y original creador de comics que ha habido y habrá en la historia de nuestro país, será diferente. Cuando, en adelante, tenga lugar un Mundial de fútbol, unos Juegos Olímpicos, salte a la palestra un tema de naturaleza político-social o surjan personajes susceptibles de formar parte de una nueva aventura de Mortadelo y Filemón, nos acordaremos de Ibáñez y pensaremos en las ocurrencias que tendría en mente en cada caso. Un poco como Berlanga. Desde pequeño hasta el día de hoy, de Ibáñez he leído fundamentalmente a Mortadelo y Filemón , Rompetechos y 13, Rue del Percebe . Con la excepción de  Doña Urraca , no tuvieron rival frente a otros personajes de tebeos. Era Ibáñez frente al resto y siempre por encima del resto: se hacían insignificantes frente a los ...

Ante el 23J, dignidad y progreso o podredumbre moral

Imagen
Una campaña constante de cuatro años, en la que política y mediáticamente se ha estado inoculando fakes y odio en vena a gran parte de la sociedad, da como resultado que se desprecie con ojos inyectados en sangre una labor de gobierno respetada y aplaudida internacionalmente. Una sociedad tolerante, respetuosa, abierta, empática con el otro, consciente de lo que fue sufrir el terrorismo etarra que ya no existe, se ha descompensado y una parte se ha puesto a incubar el huevo de la serpiente fascista, oscuro, acusador, individualista, frentista y censor. Si un gobierno, sea del color que sea, merece por sus decisiones la desaprobación de las urnas, el resultado se acata como demócratas que somos. Pero no ha sido el caso del gobierno de coalición de izquierdas en la última legislatura, que ha actuado siempre del lado de la sociedad en tiempos muy duros (efectos de una pandemia, un volcán, la guerra contra Ucrania emprendida por Rusia). Se le ha acusado de pactar con Bildu, pero el gobie...

Apostatado

Imagen
 "Amarás a dios sobre todas las cosas". Cuando, entre finales de los setenta y principios de los ochenta, me enseñaron los diez mandamientos en aquel cole unitario de la EGB donde la religión era obligatoria y evaluable a todos los efectos, no entendía el primero de ellos. Me confundía, me contrariaba, me molestaba. No podía aceptar de ningún modo, siendo además hijo único, el hecho de amar más que a mis padres a un dios que no veía ni sentía, pero que me condicionaba en todo y para todo según aquellos espeluznantes y adoctrinadores catecismos cuya portada cambiaba de color según el curso en que te encontrabas, llenos de preguntas y respuestas poco inteligibles que debías aprender de memoria y vomitar, tal cual, como un autómata. Fue mi primera crisis con la religión. Recuerdo que en las clases de catequesis que recibía los sábados por la mañana de cara a la primera comunión, entre 1980 y 1981, me hacía notar ante aquella guapa voluntaria seño Lola . Soltaba ocurrencias, tont...

Las pieles cinéfilas que me habitan

Imagen
Detesto el  juego de las listas  cinéfilas. No me gusta confrontar (ni que enfrenten) películas o directores, ni someterlos al capricho de subirlos o bajarlos un peldaño en mi escala simplemente porque un buen día o cualquier circunstancia casual, sin fundamento, me lleve a ello. Tampoco, a menos de que se trate de un movimiento o una moda efímera y vacía (como, por ejemplo, el insufrible y felizmente olvidado Dogma, aquella ocurrencia absurda del no menos absurdo bluf que siempre ha sido Lars von Trier), soy amigo de utilizar el socorrido argumento de que el tiempo pasa por una obra o un autor porque creo que siempre conservan su valor dramático, sociológico, estético… y porque aquello que suponíamos que había envejecido puede irrumpir de golpe en el presente o llegar a explicar lo ocurrido en el futuro de un modo infinitamente más valiente y efectivo que cualquier película contemporánea (pongamos que hablo del cine de los setenta). No, no soy amigo de las listas… pero tambié...

Abuela Ana

Imagen
Faltaba poco más de un mes para mi décimo cumpleaños cuando mi abuela paterna, Ana María Ruiz Peinado, falleció a causa de esa cruel enfermedad que, cuando viene de frente y te mira a la cara, no puedes hacer nada para abatirla. Recuerdo que una mañana de septiembre, me dijeron que la llevaban al médico y ya no salió del hospital hasta finales de octubre cuando, sobre las siete de la mañana, me despertó un mar de lágrimas en casa porque había acabado su sufrimiento. Durante el tiempo en que estuvo hospitalizada, me colaban en horario de visita hasta que su enfermedad se agravó. Un domingo, tras la sesión vespertina de cine, fue la última vez que la vi con vida: estaba sentada en una especie de hamaca que había en la terraza a la que podía acceder desde su habitación, con su figura iluminada por un sol que ya estaba poniéndose. Estuve con ella. La abracé, como siempre. Hablé de cosas seguramente rutinarias, sin importancia. Una enfermera entró entonces para hacerle la cura: “El niño deb...

Terramar Cinema, aquel cine...

Imagen
Plano. Fuente:  Archivo General de Ceuta.  Agradecimiento  a José Luis Gómez Barceló Situado en lo que, en tiempos de mis padres, llamaban  el segundo centro de Ceuta , Hadú, en el campo exterior de la ciudad, el Terramar Cinema tenía el techo más bonito que jamás he visto, de color azul oscuro, surcado por el halo de luz de un proyector que, junto al crujir de las pipas que devoraban en masa los espectadores, creaba una atmósfera sonora tan leve como especial. De vez en cuando, desconectaba de la película y deslizaba la mirada hacia aquella suerte de cielo nocturno, convertido en una autopista por donde un haz luminoso hacía su recorrido hasta una enorme pantalla rectangular, rematada por una tela negra en sus bordes que hacía aún más perfecta su forma y amplificaba su tamaño. Las dos gruesas patas marrones del telón, a ambos lados de aquella ventana mágica, hacía más artificioso y fascinante el hecho cinematográfico. Y es que, en ocasiones, también servía para rep...